玉山音·艾山今年77岁，是位和蔼可亲的老人。退休前任克拉玛依广播电视局副局长。
屋内干净整洁，茶几、沙发、地毯、镂空针织窗帘等由精美的图案和鲜艳的色彩交织而成，整个家庭布置显得大气、明朗，有着浓厚的维吾尔族特色。当然最引人注目的是靠墙立着的一组书架。大部头的维文书籍一排排一组组整齐地摆放着。玉山音·艾山自豪地说：“我和老婆子都看呢！以前看得多，现在眼睛花得厉害，看书少了。”
玉山音·艾山面色红润、中等身材、语气和缓，汉语不是很标准但是很流利。
说起退休后的生活，他满意地笑了：“别看我退休已经20多年了，可一天也没有闲，工作多得很呢！前几年老婆和女儿有意见了，说退休了不好好在家休息，跑东跑西比上班还忙，为啥呢？”
“为啥呢？”玉山音·艾山笑眯眯地自问自答：“因为我只是退休了，还是共产党员嘛！就是这样！从另一个方面来说，动动口、动动笔、动动手、动动腿，还可以预防老年痴呆呢，就是这样！”他习惯在每句话后强调性地加一句“就是这样。”听上去不仅铿锵有力，而且信心满满。
1955年，玉山音·艾山毕业于乌鲁木齐第二师范学校。当年一共有350名毕业生，除了50人留校，其他300人全部分配到疆内各地当老师。刚满15岁的玉山音·艾山和另外两名同学到当时的新疆石油公司机关工会报到，当了一名工人夜校的文化教员。那时油田机关在乌鲁木齐明园，夜校还没有正规办起来，工作量不饱满，玉山音急了。初生牛犊不怕虎的他闯进一位维吾尔族领导办公室，大着嗓门说，油田正在大开发，自己这么年轻却在机关闲着，坚决要求上前线。领导看着个头还没长起来，身材很瘦弱的玉山音笑着说：“还是个尕娃娃嘛，啥叫前线知道嘛！戈壁滩，没有水、没有草、没有住的房子，你这么小的巴郎能行？”听了这话，玉山音的倔强劲上来了，他梗着脖子回答：“我不是尕娃娃，我是夜校的老师玉山音！”领导拗不过他，只好说：“你先回去，等我们研究一下再说。”
不久，领导通知他到独山子矿区技工学校报到。拿着行李上了卡车，一位维语很流利的汉族女同志拍着他的肩膀说：“巴郎，独山子很艰苦，你还是个孩子，先在明园工作一段时间，等那边条件好一些我来接你。”
1957年，玉山音·艾山终于如愿以偿来到了独山子矿区技工学校。1959年5月，克拉玛依和独山子技工学校合并后，他来到了克拉玛依区，分别在克拉玛依技工学校、克拉玛依市第二小学、克拉玛依市政府文教科工作，1980年10月调到广播电视局任副局长，1994年11月退休。
看简历也就百十来字，可回忆起当年开发油田的艰苦奋斗史，可不是几天几夜能说完的。就从1980年到广电局筹建维语编辑部说起，当时克服的困难就难以想象。没有人、没有设备，办公地点是油田建设初期原苏联专家使用过的一个澡堂，搁现在就叫浴池吧。筹建初期最大的困难是没有人。玉山音·艾山蹬着除了铃不响哪都响的旧自行车，跑基层单位摸底，跑劳资部门要人，找有关领导软磨硬泡。终于，“麾下”有了11位员工。但这11人当中没有一人是学新闻专业的。人员到齐后，玉山音·艾山首先联系了新疆广播电视厅，送这11人分别到编辑、播音、设备维修等专业去培训。从1980年11月培训人员开始，到1982年5月克拉玛依广播电台维语台正式播出，跑了多少路，说了多少话，流了多少汗水，多少次骑着自行车去发射台送录音带，多少次陪着维修人员加夜班维修设备，补过多少次自行车轮胎，玉山音·艾山都记不清了。他只记得正式开播那天，老伴儿把3个女儿都叫回家来，庆祝节日一般围坐在一起，等着他回家吃饭。
1994年11月，玉山音·艾山办理了退休手续。可领导说，工作需要，得返聘一年。玉山音一天假都没请，继续上班。一年后，到退休站报到的玉山音，被选举为市直机关退休站一个党支部的书记，称谓由“玉局长”变成了“玉书记”。
玉山音·艾山丝毫没有懈怠，用老伴儿和女儿的话说，还是每天8小时工作，这一干就是21年。直到2015年9月支部换届，在他一再建议下，才算正式退休。这期间他给自治区和克拉玛依各报刊、电台、电视台投稿、翻译稿件1500余篇，是广电局评出唯一的一位退休职工“优秀通讯报道员”，而且先后多次获得“先进党支部书记”、“先进党务工作者”、“民族团结先进个人”、“百名先进离退休职工”等荣誉称号。他所在的党支部多次被评为先进党支部。2015年4月，玉山音·艾山被评为自治区级“先进离退休职工”，参加了在乌鲁木齐召开的表彰大会，受到张春贤书记和自治区五大领导班子成员的接见。
在老伴儿眼里，玉山音·艾山就是在家闲不住的大忙人。她笑称：“饭做好了都等不到‘玉书记’准时回来吃。我们家的‘玉书记’嘛，退休了比上班还要忙，退休站就是他的第二个家。”老伴儿退休前是新疆石油报社印刷厂的排字工，有文化，爱读书，非常支持玉山音的工作。虽说对他不顾身体只顾工作的做法颇有微词，但还是帮着玉山音给3个女儿做工作：“你们的爸爸说得对，忙一点可以预防老年痴呆症呢！”
在3个女儿眼里，老爸不仅工作繁忙，而且超级认真，有时甚至认真得有些死板。大女儿帕丽旦说：最可笑的一件事是，爸爸在广电局当副局长，那些年几乎每家都有放像机，想让他从电视台借几个录像带看，猜他怎么说？他说：“进了电视台大门朝右拐，第一个房子就是租录像带的，5块钱一盘，自己花钱去租，不要打我的主意！”
小女儿毕业于独山子石油学校，在有线电视台管理放像设备。领导见她汉语不错，想调她做翻译工作。谁也没想到投反对票的竟是玉山音。道理很简单，她不是专科毕业，没有新闻专业文凭，没有汉语言专科文凭，广电局是新闻媒体重要单位，翻译更是重要岗位，关键时候错一句话一个字都不行，我不同意！
小女儿赌气般地开始拼命自学。第一个孩子出生前，她拿下了大专文凭，第二个孩子出生前拿到了本科文凭。两个孩子的妈妈在电视台举办的“学汉语比赛中”取得第二名的好成绩。广电局领导对下属说：整天说人手不够用，这么好的人才就在眼皮底下，为啥没发现！
凭自己的苦学和努力，小女儿当了翻译。玉山音·艾山并没有放弃对女儿的严格要求，每次回家，父亲总要一再提醒：“新闻媒体……”小女儿马上接口道：“是重要岗位，不能有一点点疏忽大意！”
大女儿帕丽旦毕业于中国人民解放军第四军医大学，在克拉玛依市人民医院眼科当医生。她一口流利标准的汉语，服务态度热情和蔼，许多患者到了眼科指名道姓要找帕丽旦医生。医生这个职业，工作累，责任心强，下了班多一句话都不想说。回到爸爸妈妈家就想放松一下，有时难免发几句牢骚。玉山音·艾山对大女儿说：“你是医生，看病就是职责，找你的人多说明你医术好，大家信任你。苦？累？有50年代我们开发建设克拉玛依的时候苦吗？”帕丽旦苦笑着说：“老爸，我只是发发牢骚，到了单位一样热情地为病号服务呢！”不成想老爸不依不饶地说：“不行，你是老大，你的言行会影响两个妹妹！你要做个好榜样才行。”小妹眨眨眼做个鬼脸道：“大姐，看到了吧？我长期在咱家‘玉局长’的领导下是怎么过的？你就知足吧！”
说起民族团结的话题，玉山音·艾山有点激动，他说：“想当年开发建设克拉玛依的艰苦日子里，不用强调民族团结，大家就团结得一家人一样嘛。最早的居民大院里，8家人住一个院子，有汉族、维吾尔族、回族。娃娃们一起上学一起玩。冬天哪家的父母下班晚了，根本不用担心孩子饿着、冻着，只要有一家邻居的门开着，孩子就不会受委屈。”
老人的回忆很有画面感：一个大院，3个民族，8户人家。玉山音的大女儿和邻居老王家的女儿同龄且同班。工作忙的时候，经常是老王的妻子去给两个女儿开家长会。遇到加班回来太晚，玉山音·艾山的女儿就和老王家的女儿挤在一起睡了。到现在她们都50多岁了，还是姐妹一样的好朋友。玉山音家打馕，院儿里的孩子们循着香味聚在馕坑边等着，热馕出炉了，每个孩子都能得到半个包谷馕。那时候日子苦，打的馕是一点白面掺很多包谷面。日子虽然苦，可是大家很团结、很快乐。想起孩子们满足的笑脸，玉山音到现在还是那么开心。
说起大肆篡改宗教教义，编造异端学说的人，玉山音·艾山掩饰不住内心的愤怒：“有个别坏人心都黑掉了。结婚不让跳舞、唱歌，办丧事不能哭。哎！我问一下，五六十年代生活困难的时候，石油工人饿着肚子打井、采油呢！一个馍馍大家分着吃呢！有谁说过不是清真的不能吃！还有，我最见不得穿黑袍子蒙面纱的人。这根本不是我们维吾尔族的服装。我们喜欢鲜艳的颜色，妇女穿上漂亮裙子，节日和婚礼时唱歌跳舞，这才是我们民族的风俗习惯。我的3个女儿，我的外孙女们都穿得很漂亮，很鲜艳。我从2005年就被选为克拉玛依区人大代表，开会的时候我提建议：不管是政府还是企业单位，对不利于民族团结的迹象都要早发现，早介入，早管理。公共场所就是不能叫那些穿长袍子留大胡子的人进！他们的出现影响社会和谐，影响市容市貌，影响我们创建全国文明城市，就是这样！”
“退休后我当支部书记21年，我们支部开会学习，请党校老师来讲课，都是强调没有共产党就没有新中国，强调人退了休思想不能退休，强调要教育好子女和家属，不利于团结的话不说，不利于团结的事不做。为啥？就因为入党的时候我们宣过誓的。退休了，职工不是了，党员还是嘛！信仰还在嘛！就是这样。”
问起对年轻人有什么希望，玉山音·艾山说：“就是要听党的话，把本职工作干好，不传谣，不信谣，多看书学习。”他把手机往面前一推，加重语气说道：“不要整天玩这个东西！”我笑了，老人也笑了。
玉山音·艾山，一个对工作充满热情和敬业精神的老人。一位在克拉玛依工作生活了近60年的“大忙人”。他说，自己从一个巴郎，成长为一名党员，一个基层干部，只是做了自己该做的工作，党和人民却给了他太多的荣誉。
只有肯为这片土地付出的人，才能得到丰厚的馈赠。而玉山音得到的这份馈赠，充溢着似水、似铁、似钢的年华。这馈赠是幸福，是沉甸甸的幸福。玉山音·艾山无比珍视这丰厚的馈赠。这馈赠使他无愧于生命、生活，使他终生无悔。
文/刘 军 摄影/蔡朝晖
|
