●李红军（市委老干部局原副局长）
过年回老家与亲戚朋友聊家常、忆当年、话年景，谈天说地，好不快活。聊着聊着，朋友一句话让我愣了好半天：“你怎么还是一身油味儿？”我还故意揪着衣裳闻闻说：“没有啊？”引得大家哄堂大笑。
我当然知道朋友说的不是我身上的油味儿，回头琢磨，“一身油味儿”是什么味儿呢，又是打哪来的呢？
1991年7月，克拉玛依酷热难耐，空气中涌动着丝丝热流。我毕业后被分配到克拉玛依炼油厂（现克拉玛依石化公司），这是我第一次踏上这片神奇的土地。我想，或许从那一天起，“油味儿”就沾染到我身上了。
刚工作我被分配到机修车间，车间发给我一套工服和手套，从那时开始，我爬炼塔、换塔盘、修油泵、拆法兰、焊管线，钳工、车工、电焊、气焊，机修车间的什么工种都学，什么活儿都干，忙得不亦乐乎。炼油厂生产汽油、柴油以及各种润滑油，身上有油味儿是自然而然的事，就像医生身上有消毒水味儿，厨师有油烟味儿，这里的人们都司空见惯了，下班后洗个澡，搓半天，换上干净的衣服，那油味儿依然挥散不去。
20世纪90年代的克拉玛依炼油厂，正是大发展的时候，蒸馏装置、催化装置、焦化装置、加氢装置、丙烷装置……一排排装置拔地而起，一座座炼塔直冲云霄。工地上热火朝天，塔器被特种车辆运到现场，指挥者举着红色的小旗，拿着对讲机，时不时吹着哨子，那一刻所有人都听他的指挥，他仿佛是战场上的将军，指挥着千军万马，平稳起吊、慢慢升起、精准落座，每一个步骤都要准确无误，每一个环节都要精准到位。
吊车司机大张着嘴巴，现场的人员屏住呼吸，所有人的目光都聚焦在同一个地方，仿佛忘却了周围的一切。现场时而哨声响起，时而鸦雀无声。当塔器稳稳当当地落座后，现场的人们都长舒了一口气，紧张的脸上绽放出灿烂的笑容。
然而这只是“万里长征”第一步，后面还有大量工作，安装其他设备，连接各种管线，调试仪表电器，抓好供水供热等配套建设等等。建设方、管理方、运行方、设备提供方，沟通沟通再沟通，协调协调再协调，有时候心平气和，有时候着急上火，有时候围绕一个问题争得面红耳赤，过后双方又会心地一笑，或捶对方一下，一笑泯“恩仇”，石油人豪爽大度的性格在那一刻淋漓尽致地展现了出来。大家都清楚，彼此都是围绕着同一个目标而努力，不掺杂个人私利，也不存在私人恩怨。
这就结束了吗，当然没有，还有最关键的一环——试车（装置试运行）。经过数月甚至一年多的建设，最后到了试车的时刻，成立试车领导小组，下设运行组、电器保障组、仪表保障组、设备保障组、服务保障组等等，电器、仪表、油泵、压缩机等设备要多次调试，又是协调沟通，又是各方各工种的对接，反反复复，来回循环，就是要保证万无一失。很多人吃在现场，住在现场，没有人叫苦，没有人喊累，领导和管理人员驻守一线，员工在现场一丝不苟，所有人都聚精会神做好“试车”这一件事。
没有时间回家了，没有精力管家里的事儿了，孩子没人照顾，请亲戚或邻居帮着带带，年迈老人让兄弟姐妹多操操心，一个厂像一个大家庭，每个小家都知道这个“大家庭”正在干着什么，没有人吐槽，没有人埋怨。有人问一位员工的爱人：“你们家那口子呢？”她总会爽朗地笑说：“我也有好多天没有见着他了！”
我们机修车间作为设备保障方，哪里设备有问题，就到哪里去，一刻也不耽误。我记得有一次，一台大型压缩机出了问题，怎么修也修不好，影响了试车的进程。
到了晚上，负责设备的副厂长忙了一天又来了，那时候他都50多岁了，头发已经花白了，看上去比实际年龄大一些，这都是长期在一线操劳的结果。他仔细查看了设备的状况及问题，认真听取大家的分析和研判，很快画出一个样图，拿着一个蓝铅笔，一边比画，一边与大家一点点讨论，分析可能发生问题的原因，然后再试试、再讨论，反复琢磨，不停研判。窗外的月亮像一个挂在天上的时钟，催促着这些不知疲倦的人们该休息了，但大家仿佛没有注意到，依然忘我地工作着。时间一分一秒地过去，夜色随着月亮的变化而变化着，直到副厂长大声地喊道：“原因找到了！”
又过了两个小时，压缩机修好了，这时候天已经蒙蒙亮了，大家兴奋得都没有困意了。这样的事情在炼油厂是再平常不过的了。
在炼油厂，经常看不出谁是领导，谁是员工，大家穿着一样的工服，一样在一线现场，一样爬炼塔，一样的一身油污，工作累了，一样说个家乡话，开个玩笑。这时候，你会突然感到，有一股“油味儿”充溢在每个人的周围，这股“油味儿”不只是身上的，它是一种氛围，一个“磁场”，不管你是河南的、河北的、山东的、广东的，不管你是大学生、技校生，还是支援来的工程师，不管你是男的、女的、老的、少的，都会融在这样的氛围里。他们中的许多人都来自内地的城市，甚至有的人曾经过着优渥的生活，问他们为什么来到戈壁荒漠，没有去南方沿海地区，他们没有豪言壮语，总是轻描淡写地带过，或者同事戏谑一句不知真假的玩笑：“他媳妇家在克拉玛依，他是追着她来的。”
朋友跟我说，炼油厂的人都有同样的特质——善琢磨，不想明白不死心；爱较真，不达目的不罢休；能吃苦，再大的困难能克服；很低调，再大的领导在人堆里也看不出。我想，这就是所说的“油味儿”吧。
何止是炼油厂，克拉玛依的钻井上、抽油机下、石油运输管道边、天然气储气库旁……处处都散发着、弥漫着、洋溢着这样的“油味儿”，它深深地浸透在克拉玛依人的骨髓里。这里的人们有“我为祖国献石油”的爱国情怀，有艰苦创业、奋力攻关、勇于攀登的鲜明底色，有时时放心不下的使命责任，有勠力同心、追求卓越的价值追求，有吃苦耐劳、不计较个人得失的奉献精神。
克拉玛依是因油而生、因油而兴的城市。每家每户都可能与石油有着千丝万缕的联系。有父母是老一辈石油人，子女又在油田上工作的；有从内地毕业的大学生，与本地的子女成家扎根在油田的；有兄弟姊妹及连襟妯娌都在石油生产的产业链上的，我认识一大家子，哥是钻井的，弟是采油的，嫂子是从事油气储运的，弟媳是做炼油的，石油产业链快齐了，有意思不？在这样的家庭里，做的是石油方面的工作，谈的是石油，聊的是油田的事儿，在他们的工作中、生活里，无处不洋溢着浓浓的“油味儿”，他们始终坚信，石油是国家的脉，是他们的根，他们身上流淌着石油的血液。
在克拉玛依炼油厂工作了10年后，我调到了新的单位。单位变了、岗位变了，但永不言败、永不服输、认真负责、精益求精的精神没有变，爱思考、善研究，敢担当、不抱怨的劲头没有变。
克拉玛依的各行各业都有曾经在油田上工作的人，我发现，他们也有与我同样的感受，与我有同样的“油味儿”，抹不去、挥不掉。它是克拉玛依人直面挑战、战胜一个个困难的法宝，在戈壁上不畏艰辛、改天换地的“磨刀石”，勇于拼搏、敢于超越、创造一个个奇迹和辉煌的精神力量。
在克拉玛依迈向新征程的道路上，我希望这样的“油味儿”越来越浓，越来越多的年轻人浸染上这样的“油味儿”，为这个戈壁大漠中的明珠，增添更加璀璨耀眼的色彩！
责任编辑：陈晓丹
本期编辑：何沐芸
